Från egna ringsignaler på en Nokia 3310 till studion: Rocky Mutto blandar romani och svenska

Det började med en Nokia 3310. På den telefonen kunde man knappa in sina egna ringsignaler, och det var där Rocky Mutto — artistnamn RKO — gjorde sin första musik. Sedan dess har det blivit gitarr från sjuårsåldern, hiphop och RnB, och ungefär tjugo år i branschen. I "Kulturkvarten på romani" följer vi med honom hem framför datorn, in i studion och fram till den dagen en ny låt släpps.

Reportaget är på romani (lovari), ett av Sveriges nationella minoritetsspråk, med svensk text. Det är värt att veta innan du klickar i gång: du hör en artist prata om sitt yrke på sitt eget språk, och det gör en skillnad för hur avsnittet känns.

För ungefär ett år sedan började Rocky Mutto blanda romani och svenska i sina låtar. Det var tänkt som ett experiment. Han lade upp en låt i sociala medier, fick positiva reaktioner från både romer och andra, och har fortsatt sedan dess. Poängen han själv landar i är att romer inte behöver vara antingen det ena eller det andra — man gör det man tycker om, och visar andra att det går.

Mycket av avsnittet handlar annars om det som vilken frilansande kreatör som helst känner igen. Att synas i bruset. Att man måste vara aktiv varje dag, annars glöms man bort. Att det svåraste inte är att få en idé utan att bli klar med den — halvvägs in tappar man intresset. Där kommer Jerry in, en gammal skolkompis som en gång klev in i studion, kopplade in sig, spelade gitarr på en låt utan att bli ombedd och gick därifrån utan att presentera sig. Nu är han den som får låtarna färdiga.

Det finns också en scen där borrandet utanför fönstret stör koncentrationen så pass att de helt enkelt drar därifrån. Och en avslutning där släppdagen firas enligt en tvåårig tradition: en live-sändning, ett glas bubbel och ett skål på er.

Avsnittet är 15 minuter och riktar sig både till gymnasiet och till den som bara är nyfiken. Ämnesorden är modersmål, romani, samhällskunskap och nationella minoriteter — men det du faktiskt får se är en människa som försöker leva på det han tycker bäst om.